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“Ritratti” 2003
cm 120 x 87,94

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura 
montata sotto plexiglass 

Tiratura :  1/3
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“Lo sguardo”  2007
cm 100 x 150

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3

[GS]   Leggendo alcune tue riflessioni ho 
notato che ti soffermi spesso sul problema 
del rapporto tra l'artista e la sua possibilità di 
comunicare realmente con il pubblico, ovve-
ro sul concetto di senso relativamente al 
lavoro artistico. In un mondo come il nostro, 
nel quale sembra avere valore soltanto ciò 
che è sotto i riflettori e che è di moda, che 
ruolo hanno per te, appunto, l'opera e la 
riflessione di un artista fuori dal 
coro,impegnato seriamente nelle sue ricer-
che espressive? 

[ADF]   Credo che un artista debba porsi 
prima o poi questa domanda (specie se si 
sente serio e impegnato nel mondo in cui 
vive), e cioè: ha davvero senso il mio lavoro 
creativo anche se sono in pochi a conoscer-
lo, anche se il mercato e la critica non lo 
hanno ancora scoperto né accettato?
Per me, un artista è "serio" quando la sua 
arte non è improvvisazione o moda ad ogni 

costo ma frutto di meditazione e studio, ed è 
"impegnato" quando, riconoscendo il valore 
che l'arte ha avuto nelle diverse epoche e 
culture, e il ruolo che l'artista ha assunto 
nelle varie società umane, fa del suo opera-
re contemporaneo non "pura ricerca econo-
mica", finalizzata al raggiungimento del suc-
cesso e all'acquisizione di prestigio sociale, 
ma riflessione e contributo all'agire dell'uo-
mo nella società presente. 
Sostengo che l'artista serio e impegnato è in 
qualche modo un profeta, cioè un intellettua-
le che analizza e scava le contraddizioni in 
cui si trova ad agire, usando il linguaggio 
che più gli è consono: pittura, scultura, lette-
ratura, musica, cinema, teatro, ecc.
E quando, come spesso può accadere, la 
sua opera non ha successo e si scontra 
all'indifferenza generale, si chiede, allora, se 
sia lui a sbagliare perché non segue le stra-
de indicate da altri, o se sia la natura stessa 
della sua scelta espressiva, forse troppo 
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“Frammenti di un volto nella luce rossa”  2007
cm 100 x 150

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura 
montata sotto plexiglass 

Tiratura :  Edizione unica di 3

“Frammenti di un volto” 2007
cm 100 x 150

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura 
montata sotto plexiglass 

Tiratura :  Edizione unica di 3

particolare e difficile, che ha bisogno di 
tempo perché gli altri la assimilino.
Ma anche quando si vive una certa condizio-
ne di marginalità e di incomprensione, si può 
avere, però, la fortuna di incontrare sul pro-
prio cammino, in un determinato giorno e 
ora e luogo, qualcuno che, guarda caso, si 
trova nello stesso stato d'animo col quale 
l'artista ha realizzato una determinata opera. 
E che riesce dunque a "leggerla", tale opera, 
a mente pulita, cioè senza compromessi o 
sovrastrutture di alcun tipo, senza ricercare 
originalità ad ogni costo, senza raffronti 
superficiali, senza guardarla con gli occhi di 
altre opere e di una cultura ormai codificata. 
Penetrando, dunque, nelle ragioni stesse di 
quell'opera, seguendo un cammino inverso a 
quello compiuto dall'artista: procedendo cioè 
all'indietro, dall'opera finita verso la scomposi-
zione dei suoi vari elementi costituenti, forme, 
segni, colori,  risalendo fino al nucleo dell'ispi-
razione originaria, alla tela bianca… 

[GS]  Qual è secondo te la qualità interiore 
che trasforma qualcosa in opera d'arte? In 
altre parole, quali sono i procedimenti 
dell'autentica creatività? 

[ADF]  Bisogna pensare allo stato d'animo 
dell'artista che, confuso ed inquieto di fronte 
alla sua tela, sta raccogliendo tutte le ener-
gie più inconsce, con ogni sua antenna tesa 
a cogliere le minime vibrazioni dell'universo, 
concentrando in sé ogni pensiero stimolante 
che gli dia quella scintilla da trasmettere poi 
alle mani che via via tracceranno segni, ren-
dendo intelligibili e concreti pensieri ed emo-
zioni in altro modo astratti.
È questa la fase iniziale della creazione dal 
nulla!
Poi, una volta tracciato l'abbozzo, il germe 
dell'idea su cui lavorare, i giorni che si sus-
seguono sono altri giorni di vita che accumu-
lano emozioni ed esperienze e maturazioni 
attorno all'idea originale, a quel bozzetto
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“Ritaglio di sguardi” 2007
cm 130 x 127,72

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3

progetto dal quale poco a poco l’opera pren-
de forma, acquisisce nuove idee, le confron-
ta, le inserisce o le scarta, si illumina della 
realtà circostante, ne diviene parte integran-
te o la supera. 
Insomma, l’opera è un insieme di meditazio-
ni e di esperienze esistenziali distillate da un 
certo periodo di tempo ad un altro, da quan-
do cioè nasce (dall’idea sorgiva) a quando è 
finita. 
È parte, in quei momenti, della vita dell'auto-
re, è il suo tempo relativo.
Come l'embrione umano nel grembo mater-
no, dopo l'ultima pennellata o l'ultimo segno 
che ne determina il compimento l'opera 
comincia a vivere nel mondo. Cogliere que-
sto iter è fondamentale per capire il signifi-
cato dell'opera e dell'arte, per cogliere 
appieno il loro senso.

[GS]  Mi sembra di capire che in realtà stai 
anche svelando l'alchimia del tuo personale 

modo di procedere, la tua poetica particola-
re. In questa chiave, per riprendere la 
domanda sul senso dell'arte, cos'è che 
distingue per te il vero artista da quelli che - 
come molti oggi - lavorano in operazioni più 
banalmente di intrattenimento, di gusto o di 
mercato?

[ADF]   Un'opera non è mai solo ciò che 
appare sulla superficie della tela. 
L'immagine che vediamo è come la punta di 
un iceberg: ciò che conta davvero è all'inter-
no, è sotto, è dietro i colori, dietro le forme e 
i significati apparenti. Così come dietro le 
parole scritte di un testo  si celano i pensieri 
e il temperamento più nascosti dell'uomo 
che scrive, ecco che i segni dell'artista 
rimandano ai suoi giudizi più profondi, alla 
sua natura interiore. Le parole sono "segni" 
che rimandano a concetti, e i concetti sono 
immagini preesistenti nella nostra testa; 
immagini nostre, relative, forse incomunica-
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“Nel ritratto in blu” 2007
cm 130 x 127,72

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3

bili perché molto diverse per ciascuno di noi.
E la pittura si fa linguaggio, segno primario, 
codice comunicativo di traduzione tra l’espe-
rienza dell’io di dentro e il mondo di fuori, 
fatto di miliardi d’altri io. L’arte quindi - la pit-
tura ma anche tutte le altre forme d’espres-
sione -  è comunicazione che proviene dal 
profondo e va verso la superficie. Più l’arti-
sta sa esplorarsi e portare a galla i meccani-
smi profondi del proprio io, più l’artista è 
grande e autentico. Più sa cogliere gli arche-
tipi, le radici comuni alla specie umana, 
sapendone evidenziare le contraddizioni nei 
rapporti con gli altri e con il mondo - di cui 
riconosce di costituire un’infinitesima mole-
cola - più la sua arte diventa universale, in 
quanto patrimonio comune a tutte le espe-
rienze umane.
L'artista quindi non assolve soltanto al ruolo 
di operatore estetico (qualifica che secondo 
me non si sa bene cosa voglia dire!), ma 
soprattutto diviene - come dicevo prima - un 

profeta, perché il suo fare è materializzazio-
ne sintetica di un rapporto vero tra il mondo 
di dentro e il mondo di fuori, tra l'io-io e l'io-
altro, tra l'esperienza di sé e quella dei sé-
altri, tra il se stesso e i sé nel mondo.
Più che "filosofo", cioè colui che usa meto-
dologie logico-razionali, è profeta perché è 
aperto, al di là della logica, alle vibrazioni 
universali dell'esistere, è teso a cogliere il 
senso più intimo della meta-fisica, essendo 
al di là (o meglio, tra il di qua e il di là) della 
fisica, in un assoluto-universale che sa esse-
re anche relativo.

[GS] E in tutto questo, che ruolo ha la critica 
d'arte?

[ADF]  Al critico compete il ruolo di interpre-
te; non può averne altri se non diventando 
lui stesso artista, cioè concretizzando in 
opere plastiche e visive il suo pensiero arti-
stico. È quindi un interprete, un traduttore tra 



14 15

“Guardare”  2007
cm 100 x 150

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3

l’opera-soggetto e il soggetto-che-guarda.
Il critico dovrebbe tradurre in linguaggio ver-
bale il linguaggio delle immagini, per mettere 
in luce, per portare alla coscienza ciò che 
l’opera esprime; dovrebbe scavare, come un 
archeologo, sotto le apparenze della superfi-
cie per ricercare sotto i vari strati le radici 
vitali dell’immagine.
Certo, è un lavoro complicato. Ma se all’arti-
sta si richiede studio, talento, concentrazio-
ne e preparazione, anche al critico vanno 
richieste le stesse qualità e altrettanta disci-
plina.
Le forme sono i significanti di qualcosa di 
“informale” che risiede nell’universo dentro-
fuori, e quindi saper cogliere questi rapporti 
di conscio-inconscio vuol dire saper leggere 
l’esistenza nella sua relativa totalità.
Così come non ha senso un’arte superficia-
le, cioè un’arte che guarda solo ai dati for-
mali, così non ha senso anche una critica di 
tal fatta, una critica solo formalistica. Una 

critica di questo tipo, puramente formale, è 
solo limitativa. Anzi è propriamente assurda, 
costituisce una contraddizione che non ha 
ragione di esistere, in quanto - occupandosi 
solo di rapporti superficiali, cioè di relazioni 
tra forme e colori e segni senza un efficace 
sforzo di ricerca per giungere al senso - 
nulla può comprendere e tantomeno spiega-
re dell'arte autentica e del suo farsi. 
E il senso delle forme e dei colori non pree-
siste mai all'opera stessa, ma è da essa 
significato, cioè spiegato, inverato, giustifica-
to. È l'opera, in altre parole, che di volta in 
volta attribuisce un senso a quel segno o a 
quel colore, che mai sono identici gli uni agli 
altri, esprimendo entrambi spazi e tempi 
diversi e irripetibili.
Non porta a nulla, quindi, confrontare l'opera 
di un artista con opere di altri o con opere 
immaginarie derivanti da una cultura propria, 
e quindi ricercarne o meno la similitudine, 
l'esattezza o la riuscita prospettica, la miglio-
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“Attraversando il tempo” 2008
cm 150 x 100,59

Stampa  Inkjet Epson  lucida montata su pannello forex  (cm 1) sagomato e incollato su plexiglass nero 
Tiratura :  Edizione unica di 3

re o peggiore capacità espressiva. 
Ogni opera ha in sé i propri strumenti critici 
perché persegue un fine suo, una logica 
sua, una coerenza sua; perché esprime una 
sua relatività assoluta. Cogliere questo 
intreccio specifico è compito di chi guarda, 
dunque del critico.
La funzione del critico, infatti, potrebbe venir 
meno non appena  tutti fossimo in grado di 
saper “leggere”; cioè avessimo tutti compre-
so il ruolo e la funzione dell’arte al di là del 
semplice “fatto estetico”.
Ma la critica assolve a questo ruolo di pre-
parazione alla lettura? O meglio, tutti i critici 
che guardano le nostre opere sono in grado 
di leggerle davvero?
Non parlo dello storico dell’arte, dello studio-
so che si occupa di opere già selezionate, 
tradizionalmente valutate e universalmente 
riconosciute dalla Storia dell’arte. La critica 
del contemporaneo si trova invece di fronte 
opere-soggetto, opere-ego, cioè testimo-

nianze di personalità artistiche ancora in fieri 
o già coscienti e conclamate, e su queste 
opere non può agire con altri strumenti che 
non siano quelli interni alle opere stesse. 
Per ciò che ho detto fin qui, l’opera non può 
essere dunque vista attraverso la lente di 
schematismi formali preesistenti, o facenti 
parte di categorie già definite o da definire, 
perché l'arte non è copiativa ma creativa. La 
sua logica sta nel suo interno, in quello spa-
zio-tempo verticale che intercorre tra la tela 
bianca e la superficie finita del quadro: in 
quella relatività spazio-temporale che va 
dalla nascita fino alla conclusione dell'opera.
Da qui discendono la competenza tutta rela-
tiva, se non la totale ignoranza e la superfi-
cialità, oggi, della critica e di quanti di arte e 
del suo mercato si occupano. Ignoranza e 
superficialità che, oserei dire, mi offendono 
sia come uomo che come artista.
Come uomo, perché dovrei prendere a 
modello la loro "intelligenza" e capacità di 
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“Spaccando il ritratto” 2007
cm 130 x 127,72

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3

riflessione mentre essi, al contrario, si rivela-
no osservatori superficiali e piatti, pseudo 
critici incapaci di spiegarci il fare artistico, 
incapaci di leggere o interpretare o tradurre 
davvero quelle immagini da cui siamo som-
mersi nel quotidiano vivere, aperti come 
sono solo agli “ismi” e alle correnti di merca-
to.
In quanto artista, perché dovrei, come la tra-
dizione vuole, “pendere dalle loro labbra” e 
dai loro giudizi.
Ma se è vero, come è vero, che la nostra 
civiltà è in declino, anche questo tipo di cul-
tura critica ne rispecchia la decadenza quan-
do mostra di non aver nulla capito né dell’ar-
te né dell’artista né di quanti ancora “pensa-
no”. 
Ciò che manca alla società attuale è il 
concetto di profondità, non intesa come 

prospettiva ma come continuo interscam-
bio tra il “dentro” e il “fuori”, come per-
manente rapporto interno-esterno colle-
gato al fluire del mondo e della storia. 
Siamo chiusi in un compartimento stagno 
dove la forma si esaurisce in “forma e 
segno” spezzata, slegata da un pensiero 
conscio o inconscio. La forma è solo un 
segno che richiama altri segni, ma solo 
in superficie, in senso orizzontale. 
Vedere un segno in verticale, in profondi-
tà, non come richiamo di altre forme o 
colori ma come significante di qualcosa 
che sta sotto o dietro o dentro la forma, 
o sotto o dietro la tela, è forse qualcosa 
che non compete più alla critica d'arte 
ma, chissà, forse alla psicoanalisi o alla 
storia di un altro modo di vedere le 
cose!
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“Sguardo blu”2003
cm 120 x 86,53

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3

[GS] Rispetto a questi tuoi giudizi, cosa 
pensi del futuro nel nostro ambiente creati-
vo, cosa bisognerebbe fare?

[ADF]  Vedere un quadro non in modo oriz-
zontale ma in modo verticale, nel senso che 
dicevo prima, comporta uno sforzo intellet-
tuale forse troppo grande perché ne valga la 
pena.
Forse, nella profondità di tanti pseudo pittori 
o artisti che oggi popolano il nostro panora-
ma culturale e il mercato dell’arte contempo-
ranea, non c’è nulla di realmente interessan-
te o significante che valga la pena cogliere.
Ma se si vogliono afferrare i semi di nuovi 
fermenti culturali, se si vogliono proiettare 
nel domani le aspirazioni dell’oggi, come la 
storia ci insegna a fare, non è certo nella 

superficie delle forme che potremo cogliere 
tali fermenti, ma nascosti sotto, dietro, den-
tro, fuori… oltre le apparenze esteriori, dun-
que, dell’opera. 
Li coglieremo nella consapevolezza dell’Arti-
sta che è anche Uomo e, lacerato nella sto-
ria, cerca equilibri universali consapevole 
della sua assoluta relatività!
Per questo, in un tempo come il nostro in cui 
le immagini sono così tante, superficiali e 
pervasive da averci fatto perdere il senso 
del loro significato e addirittura la capacità di 
leggerle, non mi pongo più problematiche di 
tipo estetico né formale (che lascio ai pittori 
accademici), ma mi occupo e preoccupo di 
ricercare, per quanto posso, con le mie 
immagini e dentro l’immagine, una continuità 
radicale del significato di esistere.
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“Nel ritratto in verde” 2007
cm 130 x 127,72

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3

“Ritagli di sguardi nel blu” 2007
cm 130 x 127,72

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3
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MCittá oltre l’Immagine

Opere
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“La mia casa – oltre – 1°” 2002
da Città – oltre l’immagine”

cm 120 x 90 
Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass  satinato

Tiratura : 1/3

“La mia casa - oltre - 2”  2002
da Città – oltre l’immagine”

cm 120 x 90 
Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass  satinato

Tiratura : 1/3
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“Riflessioni di  Piazza 2”   2003
da “Città – oltre l’Immagine”  

cm 100 x75
Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 

Tiratura : 1/3 

“Riflessioni di  Piazza 1”  2003
da “Città – oltre l’Immagine”  

cm 100 x75
Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 

Tiratura : 1/3 
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“Guardati negli occhi” 2002
da “Città – oltre l’Immagine”

cm 100 x 75,29
Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass satinato

Tiratura : 1/3

“L’amore oltre l’asfalto” 2002
da “Città – oltre l’Immagine”

cm 100 x 75,29
Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass satinato

Tiratura : 1/3
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“Intreccio di guglie” 2007
cm 150 x 99,63

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3

“Milano – Incrociando via Monte Napoleone” 2005
cm 100 x 66,42

Stampa Inkjet Epson  lucida montata su d-bond
Tiratura : 1/3
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“Milano – Piazza dei Mercanti”  2007
cm 150 x 99,63 

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica. di 3.

“Luci in Piazza dei Mercanti” 2007
cm 150 x 99,63 

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3.
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“Tramvai nelle notti di festa” 2007
cm. 150 x 99,33

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3

“Milano –Luci nella notte” 2007
cm 150 x 99,63

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura : Edizione unica di 3 
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“Milano –Corso di Porta Romana” 2007
cm 150 x 99,63

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura : Edizione unica di 3 

“Ingorgo urbano” 2007
cm 150 x 99,63

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass satinato
Tiratura :  Edizione unica di 3 
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“Luci sulla città” 2008
cm 150 x 112,05

Stampa lightjet su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass
Tiratura : Edizione unica di 3

“Città nel verde” 2008
cm 100 x 150

Stampa lightjet su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass
Tiratura : Edizione unica di 3

“Nella città cercando” 2008
cm 100 x 150

Stampa lightjet su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass
Tiratura : Edizione unica di 3
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“Navigando nei canali di corso Vittorio Emanuele” 2008
cm 150 x 99,63

Stampa  Inkjet Epson  lucida montata su pannello forex  (cm 1) sagomato e incollato su plexiglass nero
Tiratura :  Edizione unica di 3.

“Correndo per la Galleria “  2008
cm  150 x 99,63

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass
Tiratura :  Edizione unica di 3
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“Ritaglio prospettico”2007
cm 150 x 99,63

Stampa  Inkjet Epson  lucida montata su pannello forex  (cm 1) sagomato e incollato su plexiglass nero
Tiratura :  Edizione unica di 3

“Tagliando per Piazza dei Mercanti” 2008
cm. 150 x 99,33

Stampa  Inkjet Epson  lucida montata su pannello forex  (cm 1) sagomato e incollato su plexiglass nero 
Tiratura :  Edizione unica di 3
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“Passeggiando in Galleria, ritagliando il tempo” 2008
cm. 150 x 99,33

Stampa  Inkjet Epson  lucida montata su pannello forex  (cm 1) sagomato e incollato su plexiglass nero 
Tiratura :  Edizione unica di 3

“Intrecciare piazza dei Mercanti” 2008
cm 150 x 99,63

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura : Edizione unica di 3
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“Intreccio di sagome ritagliando” 2007
cm. 150 x 99,33

Stampa  Inkjet Epson  lucida montata su pannello forex  (cm 1) sagomato e incollato su plexiglass nero 
Tiratura :  Edizione unica di 3

“Ritagli di blu nella piazza dei Mercanti” 2008
cm. 150 x 99,33

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3
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“Intreccio di ritratti” 2007
cm 130 x 127,72

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura :  Edizione unica di 3

“Il Grido”  2002
cm 150 x105,74

foto stampata  su carta di cotone Inkjet Epson Fine  montata su plexiglass satinato
Tiratura : Edizione unica di 3.
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”Frammenti umani – 2° “ 2008
cm 180 x 120

foto  stampata su carta Inkjet Epson  lucida montata su alluminio
Tiratura : Edizione unica di 3.

“Frammenti umani – 1°” 2008
cm 180 x 120
foto  stampata su carta Inkjet Epson  lucida montata su alluminio
Tiratura : Edizione unica di 3.
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“ Frammenti umani – 3° “ 2008
cm 180 x 120
foto  stampata su carta Inkjet Epson  lucida montata su alluminio
Tiratura : Edizione unica di 3.

“Frammenti umani – celeste” 2008
cm 180 x 120

foto  stampata su carta Inkjet Epson  lucida montata su alluminio
Tiratura : Edizione unica di 3.
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“Io e la città - 1” 2007
cm 100 x 66,42 

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura 1/3 

“Io e la città - 2” 2007
cm 100 x 66,42 

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura 1/3 
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“Io e la città - 3”  2007
cm 100 x 101,78

Stampa  lightjet  su carta Kodak Endura montata sotto plexiglass 
Tiratura 1/3 


